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Yannick DEPLAEDT
Bill Douglas fait partie de ces cinéastes que l’histoire n’a pas retenu. 
Dure loi de l’arbitraire des critiques et des distributeurs, cet oubli est 
sûrement l’un des plus injustes qu’il nous ait été donné de remarquer. 
Quand il est décédé d’un cancer en 1991, à l’âge de 54 ans, le Royaume-
Uni a vu s’éclipser l’un de ses grands réalisateurs, de ceux qui laissent 
une empreinte indélébile dans la mémoire des spectateurs. Méconnu, bien 
qu’apprécié par ses pairs, il aura toujours dû se battre pour financer ses 
films. Les difficultés qu’il a rencontrées pour tourner explique pourquoi sa 
filmographie ne comporte que 4 films, dont trois moyens, et de nombreux 
courts métrages.
Une vie en noir et blanc
Bill Douglas, même dans les pires heures de sa vie, a toujours su qu’il 
allait un jour devenir artiste. Un terme aux mille sens qui convoque cependant 
un désir de création unique et un moyen d’exalter par le cinéma toutes les 
sensations et les nombreux souvenirs qu’il conservait en lui. Un peu à la 
manière de François Truffaut quand il réalise les 400 coups, Bill Douglas 
a fait de sa trilogie un moyen d’expier toutes les douleurs dont il a souffert 
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des années durant. Il a lui aussi découvert son pendant filmique, comme 
Truffaut l’avait fait avant lui avec Jean-Pierre Léaud, double cinéma d’un 
être qui a enfoui ses blessures derrière les apparences. 
Le mélange d’autobiographie et de créativité qui s’écrit sur la pellicule 
de Douglas est une apothéose de langage cinématographique poétique et 
humain. Trois de ses films sont tenus par un même fil autobiographique et 
laissent présager du talent hors-normes d’un homme fait pour le cinéma. 
Mais bien que ses deux premiers films (My Childhood1 et My Ain Folk2, 
tournés coup sur coup, aient été soutenus par la critique et financièrement 
par le British Film Institute, Douglas ne trouvera pas les fonds nécessaires 
à la réalisation du troisième film (My Way Home3) dans la foulée. Il lui 
faudra attendre 8 ans, un hiatus qui provoque une rupture dans une trilogie 
qui aurait pu être bien plus longue et riche. Les acteurs grandissant au 
fil des années, Bill Douglas a dû laisser tomber le récit d’une partie de 
son enfance pour des raisons si futiles qu’elles en deviennent frustrantes, 
en regard de ce qu’on serait en droit d’attendre du cinéma. Quoi de plus 
tragique pour un auteur de n’avoir pas les moyens de se faire entendre, 
ou dans son cas, de se faire voir ? 
Pour bien comprendre la dimension personnelle et émotionnelle du film, 
il est nécessaire d’en passer par la découverte de la véritable vie de cet 
Écossais, né dans des conditions peu enviables. Bill Douglas a vu le jour 
en 1934 à Newcraighall, une petite ville minière à deux pas d’Édimbourg. 
Alors que la dépression faisait rage dans la région, la ville ne subsistait 
plus guère que grâce à ses mines de charbon, d’où des hommes à la peau 
noircie sortaient pour laisser la place aux suivants. Pour filmer ces lieux 
aussi grotesques, avec leurs bouches qui crachent des hommes dévorés par la 
fatigue et la poussière, que tragiques, les accidents étant nombreux et la vie 
des hommes réduite à un cycle infernal, Douglas va se servir d’une caméra 
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16 mm qui offre un rendu noir et blanc d’une beauté exemplaire. Évoquant 
quelques-unes des scènes les plus représentatives du cinéma britannique 
à valeur sociale, la sortie des mines est filmée d’une façon qui convoque 
irrésistiblement la misère dans laquelle vivait la communauté. 
On ne peut s’empêcher d’y voir des références discrètes au cinéma de 
Carol Reed, avec notamment un clin d’œil à la paupérisation accélérée d’une 
population dont les politiques se fichent éperdument. Considéré comme l’un 
des descendants de Grierson, et par conséquent un des inspirateurs de la 
New Wave à venir, Carol Reed a tenté l’analyse critique de la société de 
l’époque dans son The Stars Look Down4. Le film raconte l’histoire d’un 
mineur vétéran, Bob Fenwick qui en a assez des injustices que ses collègues 
et lui subissent. Soutenu par une partie des mineurs, il lance une grève 
mais leur syndicat se désolidarise très vite du mouvement et annonce son 
soutien au patron, Richard Barras. 
Pendant cette interruption du travail non-officialisée, Bob, encouragé par 
sa femme Martha et son fils aîné, David, s’engage de plus en plus dans le 
conflit. Mais trois mois après le début de la grève, les mineurs commencent 
à perdre leurs illusions. Abandonnés par le syndicat et conspués par le 
patron, ils souffrent de la faim parce que les commerçants refusent de 
leur faire crédit. Très vite, la situation dégénère et les ouvriers tombent 
dans la violence.
Bien que les deux cinéastes soient éloignés en termes scénaristiques, la 
vision de Carol Reed, et tout particulièrement sa manière de filmer des 
hommes se traînant dans la misère et dans le désespoir supposés par leur 
condition, et celle de Bill Douglas sont très proches. Le logement est au 
centre de la trilogie, comme du film de Reed. Il s’agit moins d’un lieu de 
vie que d’un espace où la haine, la colère, la souffrance et les frustrations 
explosent. Enfermés dans un univers claustrophobique, étouffant, les per-
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sonnages de Bill Douglas sont ballottés d’une horreur à l’autre, dans une 
exacerbation de la haine et de la cruauté. C’est comme si ces espaces clos, 
loin des regards chargés de jugement, offraient aux monstres que la trilogie 
renferme, la grand-mère paternelle notamment, tout le loisir d’accomplir 
une vengeance inhumaine, le jeune Jamie devenant en quelque sorte le 
bouc émissaire d’une société dont les hommes ne décolèrent pas. 
Plusieurs fois, le jeune garçon s’enfuit de ces tas de briques grisâtres 
comme s’il cherchait à reprendre son souffle après avoir suffoqué. Lieux 
de la violence et de la crudité d’une vie passée à souffrir, les logements 
cristallisent tous les maux et plongent les personnages dans un enfermement 
où ne subsiste aucune échappatoire. 
« Mêmes les extérieurs, les paysages ne sont jamais lyriques, mais 
plutôt porteurs de menace, de danger de mort. »5
Les gens sont pauvres et le bonheur est ici-bas un concept chimérique. 
Jamie, le double de Bill Douglas dans les trois films, et Tommy, un garçon 
avec qui il a été élevé et qu’il considère comme son frère, sont encore plus 
touchés par la pauvreté. Tous deux ne sont pas encore en âge de travailler 
et abandonnés par leurs pères et mères, ils vivent avec leur grand-mère. 
C’est à ce moment que s’ouvre la trilogie avec My Childhood, tourné en 
1971, dans sa ville d’origine. Douglas racontera dans une de ses rares 
interviews6 que la ville était sur le point d’être détruite, rasée comme s’il 
s’agissait d’un simple terrain vague. On sent derrière ses mots, fébriles, 
que la destruction de la ville aurait sûrement provoqué un glissement plus 
marqué vers le souvenir, laissant dès lors moins de balises réalistes à son 
histoire. Les lieux sont tels qu’ils étaient dans son enfance, blocs de béton 
constitués de si peu que le froid y est toujours traînant et piquant.
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Le choix du noir et blanc s’explique par le besoin de Bill Douglas de 
mettre en scène son histoire non pas telle qu’elle s’est réellement passée, 
mais bien de la manière dont il s’en souvient. Comme l’explique Louise S. 
Milne dans sa biographie de Bill Douglas7, le cinéaste recrée des espaces 
et des atmosphères non pas telles qu’elles étaient mais telles qu’il les a 
ressentis, laissant la part belle aux impressions et aux affects :
« Il a utilisé des pièces vides et a filmé des images dépouillées, non 
pas pour mettre en scène le véritable décor de son enfance, mais 
pour montrer ce qu’il a ressenti à ce moment précis. »8
En référence aux parti-pris esthétiques du cinéma britannique des années 
50 et 60, du Free Cinema9 à la New Wave, le noir et blanc s’impose dans 
l’esthétique de social realism à laquelle il veut rapprocher ses métrages. 
On y retrouve tout au long des trois films l’importance accordée aux cités 
ouvrières. Newcraighall fait partie de ces villes où les mineurs vivaient 
en communauté, démultiplication de silhouettes recourbées et fourbues. 
Le cinéma des années 60, et notamment les films de Lindsay Anderson 
(qui soutiendra Bill Douglas lorsque celui-ci lui présente le script de My 
Childhood), ou de Tony Richardson, s’étaient déjà intéressés à ces vies 
mineures :
« La New Wave a aussi et surtout permis la naissance de réalisateurs 
à qui personne n’avait encore réellement donné leur chance. Tony 
Richardson, Karel Reisz et Lindsay Anderson, les trois plus influents, 
étaient tous trois intéressés par les événements de la vie de tous les 
jours, de ces faits qui passent inaperçus dans la fiction et qui prennent 
pourtant une dimension dramatique dans la routine des gens simples. 
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Des ouvriers enfermés dans leurs cités de briques rouges, des citoyens 
britanniques qui s’échinent à amasser suffisamment d’argent pour 
élever leurs enfants et s’octroyer quelques pintes au pub du coin. Des 
hommes et des femmes à qui la vie ne sourit pas toujours et qui se 
doivent de jongler avec des émotions diverses. C’est certainement dans 
l’approche émotionnelle et le regard social que ces jeunes cinéastes 
se sont distingués des projets de l’époque. »10
Entre références au cinéma britannique des années 60, clins d’œil aux 
films muets qui le passionnent et à la Nouvelle Vague pleinement incar-
née par les 400 coups de François Truffaut, le choix de Bill Douglas 
d’avoir recours au noir et blanc semble tomber sous le sens. Il y a aussi 
la dimension financière à prendre en compte, le film n’ayant coûté que 
quelques 3500 livres. 
Depuis les premières incursions dans le cinéma politisé et socialement 
conscient des années 30 jusqu’à l’avènement du Free Cinema et de la 
Nouvelle Vague, les cinéastes britanniques sont perçus sous l’angle de la 
revendication ou de la critique sociale. En plus de cet engagement, les 
historiens soulignent souvent le réalisme qui se dégage de leurs œuvres. 
La trilogie de Bill Douglas ne s’éloigne pas complètement de ce para-
digme cependant réducteur. Son quatrième métrage, Comrades11, tourné 
en 1986, est certainement le plus marqué par ce stéréotype globalement 
admis sur le cinéma britannique. Le film aborde le martyre de Tolpuddle, 
un moment-clé dans l’histoire sociale écossaise, et britannique, qui a vu 
dans les années 30 six travailleurs agricoles être condamnés et expatriés en 
Australie pour avoir tenté vainement de mettre en place un syndicat. Les 
ouvriers estimaient que chaque journée de travail dûment remplie méritait 
un salaire en proportions. Leurs revendications salariales seront très mal 
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perçues par les autorités et alors que ceux-ci s’étaient mis en grève, la 
police interviendra et ils seront arrêtés et jugés. 
S’il était nécessaire de placer la trilogie de Bill Douglas dans une case, il 
serait difficile de ne pas la classer parmi les œuvres réalistes. Mot pratique 
et aux significations très diverses, le réalisme a souvent été appliqué à son 
cinéma, ainsi qu’à celui de Ken Loach (dans les années 60 avec le mer-
veilleux Kes), par exemple12. Pourtant, cette catégorisation arbitraire pousse 
à ôter à Douglas la grande qualité de son œuvre car le réel est observé 
et interprété sous un angle clairement poétique et intime, laissant parfois 
traîner une impression d’onirisme troublant, voire même une atmosphère 
surréaliste. 
 « La fiction est bien plus qu’une analyse politique, un genre qui 
tend souvent à l’aridité. La fiction, c’est plutôt l’expression ou les 
lignes du visage de quelqu’un lorsqu’il se passe quelque chose. La 
fiction s’intéresse aux gens qui rentrent du travail. À leur façon de 
vivre, dans leurs logements, à la manière dont ils procèdent pour 
se nourrir. Elle se concentre sur la façon dont la vie se crée, sur 
tous ces détails qui font ce que nous sommes. La politique, par 
contre, se met en place sur l’implicite et peut parfois perdre son 
emprise sur le réel. »13
Bill Douglas s’est toujours refusé à considérer sa trilogie comme une 
œuvre politique. Il est pourtant facile de la juger sous cet angle. La condition 
ouvrière, le déni d’une partie des citoyens par le gouvernement britan-
nique qui les confine à un isolement et une paupérisation inévitables, la 
faillibilité des institutions chargées de protéger ou de préserver l’enfance, 
la déshumanisation évidente des centres pour adolescents difficiles ou de 
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l’hôpital psychiatrique… tous ces thèmes portent une charge sociale et 
politique indéniables. Elles sont d’autant plus délicates à outrepasser que la 
trilogie pointe le doigt sur la négation de l’être dans les lieux où il évolue 
et vit. Pourtant Douglas ne veut pas y voir un objectif conscient mais une 
coïncidence qui tient aux décors et au contexte de son enfance. 
Comme le dit Rhys Graham dans sa biographie de Bill Douglas14:
« Bill Douglas dépeint une réalité qui, parce qu’il ne cède pas apriori 
à la tentation idéologique, est d’autant plus frappante. Raconter sa 
propre histoire devient un acte politique, tout comme la description 
de sa vie quotidienne, de sa survie et de sa capacité à surmonter 
l’impossible. »15
La trilogie a souvent été comparée au Kes de Ken Loach, mais il existe 
une différence notable entre les destins de leurs personnages respectifs. Là 
où Billy Casper, le personnage principal de Kes, trouve refuge et se sauve 
grâce à la nature, Jamie, lui, atteint l’émancipation par le biais du cinéma. 
C’est en cela qu’il se rapproche du héros des 400 coups ou, pour rester 
au Royaume-Uni, de la trilogie de Terence Davies16.
« Bien qu’ils possèdent un sens politique et de l’humain indéniables, 
les films de Bill Douglas, ce qui les meuvent, reste la « magie des 
images ». »17
Tout comme le racontait François Truffaut en son temps, tout ce qui 
intéressait Bill Douglas, c’était de pouvoir entrer dans le paradis éphémère 
du cinema, de se sauver par la fiction : 
― 98 ― ― 99 ―
« Je détestais la réalité. Bien sûr, je devais aller à l’école… parfois. 
Je devais aussi aller chez moi et faire ce que chacun a à faire. Mais 
ce qui m’obsédait vraiment, c’était de savoir comment je pourrais 
voir un autre film. Je n’avais jamais assez d’argent pour acheter 
un ticket. J’avais trouvé d’autres moyens d’entrer. Je pouvais voir 
un film au Pavillion ou au Flea Pit en échange de deux pots de 
confiture. »18
Les points communs entre ces trois auteurs sont tellement nombreux 
qu’on peut s’étonner que Bill Douglas n’ait pas rencontré autant de succès 
que François Truffaut, qui d’ailleurs admirait la trilogie. 
19
« Quand j’avais 17 ans, une sorte de rituel s’est mis en place. 
Après le travail, je me rasais, je me peignais longuement, je faisais 
briller mes chaussures et j’arrangeais ma cravate parfaitement, les 
préparations nécessaires à l’approche de mon rendez-vous galant… 
avec le cinéma. »20
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La sensation au profit du langage
L’enfance de Jamie et Tommy est l’une des plus folles expériences qu’il 
est possible de voir au cinéma. Sans jamais tomber dans le misérabilisme, 
laissant l’exploitation du pathos à d’autres, Douglas met en scène avec pudeur 
la vie cruelle et douloureuse des deux enfants. Celle-ci demeure pourtant 
traversée de moments de grâce sublimes, expression brute de la façon dont 
l’innocence des enfants parvient à transcender toute la tragédie du monde 
adulte. Cette façon d’ignorer la folie des adultes est aussi développée par 
l’indifférence des enfants aux raisons du mal. En effet, à aucun moment 
les deux garçons ne cherchent à comprendre pourquoi ils doivent vivre 
dans cette situation de pauvreté matérielle insupportable. 
On voit le monde à travers les yeux de Jamie. On ressent sa douleur, 
on la partage tout au long des trois films mais l’enfant ne questionne 
jamais les adultes. On est très loin de ces portraits d’enfants conçus par 
les scénaristes profanes de nombre de films Hollywoodiens où l’enfance est 
inquisitrice et intellectualisante. Chez Douglas, les enfants existent sans se 
poser de questions ni essayer de comprendre pourquoi la tragédie se met 
en place. Ils sont purement dans le sensationnel et toutes leurs souffrances 
ainsi que les questionnements qui pourraient les accompagner sont transmis 
par l’émotion. 
La parole passe au second plan. Elle est une fois encore une idée qui 
appartient au monde des adultes. Jamie et Tommy parlent très peu. Ils 
communiquent sans avoir recours ni à la parole ni aux gestes. C’est comme 
si leurs expériences communes suffisaient à leur permettre de se comprendre. 
On est là loin du Jean-Pierre Léaud bavard et impertinent du film de Truffaut. 
Douglas, lui, préfère nous plonger dans des métrages mutiques, où la parole 
est soit dénuée de sens, inaudible ou composée de cris inintelligibles, soit 
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construite sur des conventions qui échappent à Jamie : les reproches de 
sa deuxième grand-mère, le discours d’un éducateur… des assemblages de 
mots dont le sens et l’objectif échappent au jeune garçon. 
« Absence de bruit ou de discours. Le silence se comprend comme 
silence extérieur, par rapport à un environnement bruyant. » 
Dans la maison de la grand-mère paternelle de Jamie, le silence est 
demandé par rapport au bruit des flammes qui crépitent dans l’âtre, des 
ronflements du fils, mais aussi des paroles à haute voix qui dérangent la 
tranquillité de la vieille femme. Le bruit est compris alors comme nuisance. 
Il est aussi considéré comme un rappel conséquent de l’existence même 
du petit garçon. Symbole d’un échec à porter, incarnation de l’erreur qui 
provoque le scandale et la honte, Jamie doit être invisible s’il veut survivre. 
Il a très vite appris à se comporter de façon silencieuse, fuyant vers l’espoir 
du calme absolu, mais inaccessible, que représente la maison de sa première 
enfance. Dans une certain mesure, on pourrait concevoir Jamie comme un 
enfant sourd et muet dépourvu des signes que lui apporte le langage. Sans 
connaissance initiale de ces signes, toute communication et compréhension 
des signes deviennent impossible. 
« Mais on peut aussi parler de silence intérieur, par opposition à 
un bruit contenu dans l’esprit. » 
On peut avoir un vacarme constant de bruits et de pensées inutiles qui 
polluent l’esprit. Un verbiage ininterrompu, un gaspillage d’énergie psy-
chique qui rend la pensée très confuse. On peut aussi distinguer le silence, 
sous son aspect sain et libérateur, dans la vie courante et dans la vie 
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de l’esprit et le mutisme, qui est une forme de silence qui résulte d’une 
incapacité ou d’une impossibilité d’expression. Une personne ne possédant 
pas suffisamment de culture peut, dans une conversation où elle se sent 
dépassée choisir de se retrancher dans le mutisme. Dans des situations 
très crispées, il y a toujours des non-dit très évocateurs ; on étouffe, et 
si en apparence on ne dit rien, ce n’est pas parce que l’on à rein à dire, 
ce mutisme est chargé de sens, des reproches, des haines retenues, des 
tensions exacerbées, toutes les émotions qui bâtissent la relation entre les 
enfants et leur entourage adulte. 
Dire signifie exprimer, signifier, faire connaître, ce qui renvoie néces-
sairement à un contenu. Dire, c’est toujours dire quelque chose, émettre 
une intention de signification. Hors Jamie n’a rien à dire. Il est contraint 
d’écouter, sans cependant comprendre, et son mutisme exaspère. Le cli-
vage culturel et langagier qui existe entre l’enfant et les adultes impose sa 
marginalité comme une situation insupportable. Il devient, pour des raisons 
de norme, la représentation du mal, de ce qui gêne, dérange, entrave la 
bonne marche de l’existence des autres. C’est surtout dans l’expression du 
regret et de son parallèle, le reproche, que l’incapacité communicative de 
l’enfant devient le centre de toutes les agressions.
Le seul moment où Jamie semble s’intéresser au langage, c’est lorsqu’il 
se lie d’amitié avec un prisonnier de guerre allemand qui travaille aux 
champs. Leur rencontre est d’une beauté sensible qui fait chavirer. Aucun 
d’eux ne peut parler la langue de l’autre et, étrangement, c’est de cette 
incommunication linguistique que naît la communication. Dans le partage 
d’un repas, dans le geste paternel d’une main sur la tête, dans les sourires 
et les regards, toute la véritable communication chez Douglas passe par 
les affects. La communication non-verbale et plus précisément la gestuelle 
signifiante des personnages est bien plus prompte à faire réagir Jamie. 
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Dans leur univers où les mots équivalent à des silences, les enfants de 
Bill Douglas communiquent par le geste et le regard, des aspects de la 
communication où le mensonge n’a apriori pas sa place. 
La parole est trop manipulatrice et incompréhensible pour être réellement 
perçue par les enfants. Lorsqu’après plusieurs mois, la fin de la guerre est 
annoncée, le soldat allemand quitte Jamie en lui parlant dans sa langue 
maternelle, l’anglais. La langue devient une fois de plus le symbole de la 
souffrance. Jamie ne comprend évidemment pas ce que lui dit son ami. 
Cette figure paternelle qui disparaît très vite pour laisser la place à un 
père biologique absent et peu intéressé utilise la langue de l’enfant pour 
rompre leur relation. Les mots sonnent creux dans l’esprit de Jamie. Il 
se met à courir derrière le camion qui emmène son père de substitution ; 
l’homme qui le nourrit, joue avec lui, lui raconte des histoires ; sans avoir 
compris les raisons de la rupture. Cette langue vide de sens pour l’enfant 
est omniprésente. Annonciatrice du drame ou ustensile de la cruauté des 
adultes à son égard, l’enfant y a très peu recours, préférant sombrer dans 
le mutisme. 
La langue comme outil de non-communication, comme barrage établi 
entre les hommes est un autre thème qui, chez Douglas, intervient dans 
la troisième partie, My Way Home. Jamie est devenu soldat après s’être 
engagé dans la RAF. Envoyé en Egypte, il se retrouve au contact d’autres 
engagés britanniques. Parmi eux, Robert. Ils se rencontrent dans le camion 
qui les amènent tous deux sur le lieu de leur campement. Les premiers mots 
échangés créent non pas la base communicative qui fondera leur amitié à 
venir mais au contraire une incompréhension gênante. Cette scène burlesque 
ajoute à l’inconsistance du langage pour Bill Douglas. En nous mettant 
face à ces deux jeunes britanniques, censés parler une langue commune, 
alors qu’ils ne peuvent en réalité pas se comprendre, le cinéaste parvient 
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à expliciter l’importance qu’il accorde au non-verbal, à tout le champs de 
communication sincère et non-manipulable. 
« D’ye nae unnerstan’ Inglash ? »21
Poésie du cinéma
La trilogie est formellement marquée par des expérimentations qui évo-
quent souvent les réalisateurs russes des premiers temps. Ces moments 
référentiels marquent d’une manière générale l’incursion du rêve dans la 
narration. Dans My Childhood, il y a une scène magnifique où Jamie vide 
une tasse qui sert de pot de fleurs pour la remplir d’eau chaude. Il tendra 
ensuite cette tasse à sa grand-mère, transie de froid dans son fauteuil. Même 
si la scène ne dure que quelques secondes, l’impact formel qu’elle dégage 
est d’une force imparable. Prenant appui sur le formalisme de Donskoï, il 
crée un moment cinéma qui reste dans les esprits et qui confère au film 
une dimension onirique passionnante. 
Cette scène est sûrement la plus mémorable de la trilogie. On voit entrer 
Jamie, le visage noirci après une journée passée dans les terrils accotés aux 
mines de charbon. Il tient à la main une bouilloire qu’on imagine remplie 
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d’eau chaude. Le premier plan est fixe. Douglas prend le temps d’observer 
ces fleurs mortes, que Tommy a rapporté de la tombe de sa mère. Nature 
morte dans la plus ironique tradition du terme, avec un clin d’œil possible 
aux natures mortes pourrissantes et décrépies de Caravage, ce détail sert à 
mettre en place brutalement la misère de cette famille. 
Douglas décide alors de filmer le petit garçon de dos. On ne voit que son 
bras bouger pendant quelques secondes. Il se place à droite de la tasse et 
jette les fleurs au sol. Ce choix esthétique permet de voir de plus près le 
vide de la pièce. Une chaise est collée au mur, une table sous la fenêtre… 
Il n’y a aucun élément de décoration, rien qui puisse donner au lieu une 
impression de chaleur humaine. La froideur du décor fait écho au froid 
glaçant qui a investi la maisonnette. 
Après avoir jeté les fleurs au sol, Jamie repose la tasse sur la table 
et dans un plan plus rapproché, on le voit la remplir d’eau chaude. Le 
cinéaste filme l’eau couler dans la tasse. La ligne transversale qui découpe 
le plan dans ce quatrième photogramme permet à Douglas d’insister sur 
l’humilité des moyens dont disposent Jamie pour réchauffer sa grand-mère. 
On comprend très vite que l’âtre de la cheminée ne sera pas allumé et 
que cette bouilloire et cette tasse sont le seul remède à la douleur que la 
grand-mère ressent à cause du froid.
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Toujours dans le même plan que l’image précédente, on voit Jamie vider 
la tasse sur la table. La raison pour laquelle il répand l’eau sur la table 
et non pas à terre reste un mystère. Toujours est-il que Douglas coupe 
court et embraye sur un autre plan. Là encore, on voit Jamie de dos qui 
parcourt le chemin qui le sépare de sa grand-mère. Celle-ci est impassible, 
assise sur sa chaise. Jamie s’agenouille et la tasse encore fumante dans 
la main, s’approche.
Le dernier plan est serré sur les mains de Jamie et de sa grand-mère. 
On le voit approcher la tasse des mains de cette dernière. A la légèreté du 
geste qu’opère Jamie répond une immense tendresse qui fait de ce plan 
l’un des plus beaux du cinéma. 
Cette scène est caractéristique de l’économie formelle et émotionnelle 
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de Bill Douglas. Pendant les 45 secondes que dure cette séquence, le 
cinéaste ne laisse apparaître aucune trace d’émotion. C’est comme si tout 
cela se passait dans une rêverie maussade, dénuée du moindre sentiment de 
détresse, de tristesse ou de joie. Ni Jamie, ni la vieille femme ne laissent 
ne serait-ce qu’entrevoir la moindre émotion. Le dernier plan, les mains de 
l’enfant se refermant sur celles de sa grand-mère, illumine la séquence en la 
bouclant sur une note d’un profond désespoir. Une fois encore, le langage 
est expulsé du monde de Jamie. La parole est tue et les seuls bruits sont 
ceux que produisent les objets que manipulent le petit garçon. 
Comme le souligne John Caughie dans son article pour le British Film 
Institute :
« L’économie formelle de la scène exclut tout sentimentalisme. L’ab-
sence d’expressivité instille seulement une douleur admise comme 
habituelle et donc, ennuyeuse. La rationalité à l’œuvre dans cette 
séquence ne peut être remarquée qu’à posteriori, une fois que l’eau 
chaude versée dans la tasse termine son chemin dans les mains 
gelées de la grand-mère de Jamie. »22
Le critique britannique a bien noté l’impression étrange qui se dégage de 
la scène au premier visionnage. Lorsque Jamie entre avec la bouilloire, la 
présence de la vieille femme n’étant pas signalée, on ne sait pas quel est le 
but de ce rituel étonnant. Il faudra attendre le tout dernier plan, magnifique 
choix formel de la découverte soudaine de la signification des plans, pour 
comprendre que tout ceci ne relève pas uniquement de la trivialité mais 
qu’il y a effectivement une raison d’être à cet ensemble de gestes. 
Entrecoupée de ces scènes formellement courageuses, la trilogie laisse 
entrapercevoir le monde du rêve qui appartient aux enfants et à eux seuls. 
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Elles interviennent souvent de façon impromptue et c’est sûrement pour 
ça que leur valeur onirique est si prégnante.
Dans une autre scène, après une bagarre de chiffonniers qui oppose Jamie 
à son frère, Douglas les filme de dos, face à la cheminée. Une scène tout ce 
qu’il y a de plus accessoire jusqu’à ce Tommy ne passe le bras autour du 
cou de son petit frère, installant une relation d’autant plus poignante qu’elle 
suit une scène de bagarre très violente. Les trois films sont dynamisés par 
ces moments de poésie fébrile qui au-delà de leur beauté formelle instillent 
les instants-clés de cette autobiographie, ceux qui ont permis à Jamie de 
survivre à la cruauté. Instants de grâce peu communs que la cinéphilie de 
Douglas embellit jusqu’à l’extrême. 
Qu’il s’agisse du petit garçon dansant dans la fumée de la locomotive, 
clin d’œil à une scène très proche dans le Ballon Rouge d’Albert Lamorisse 
(1965), de cette main que la grand-mère refuse de lâcher quand le père 
de Tommy vient lui offrir un cadeau d’anniversaire ou encore du suicide 
symbolique de Jamie qui se laisse tomber du pont pour atterrir sur un wagon 
transportant du charbon, Douglas n’hésite pas à intégrer des séquences qui 
appartiennent à un univers constitué de détails. C’est par l’entremise de ces 
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minuscules moments que la vie de Jamie est perçue par les spectateurs, 
au-delà de l’histoire, imposant à l’image une valeur première, égale ou 
supérieure au récit. 
Les influences de Bill Douglas sont parfois évidentes mais elles n’empê-
chent en rien la bonne poursuite du récit. Intégrant des séquences proches 
du cinéma expressionniste allemand, du cinéma soviétique des pionniers, 
et aussi du surréalisme, il réussit pleinement à inscrire son œuvre dans 
une perspective onirique et poétique. Chez Truffaut aussi, on retrouve cette 
tentation du poétique au détriment de l’ancrage dans le réel. À leurs envies 
d’autobiographie répond l’invitation du style, compilation d’artifices qui 
permet aux récits de ne pas tomber dans le misérabilisme ni dans une 
tentative vaine de définition d’un réel déjà passé au crible du souvenir. 
Le surréalisme est très présent dans la seconde partie de la trilogie. Vers 
la fin du métrage, le grand-père de Jamie, après une longue hospitalisation, 
revient vivre avec son épouse. Incarnant une figure de père qui renvoie au 
prisonnier allemand de My Childhood, il semble toujours sur le point de 
mourir ou de disparaître. On le voit errer le long des chemins de fer, puis 
se mettre sur la voie avec l’envie apparente de se suicider. Le visage face 
au train qui siffle, on s’attend à le voir happé par la machine rutilante. 
Pourtant, il n’en est rien, le train filant le long de la voie accotée à celle 
où se trouve le grand-père. 
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Peu avant que le grand-père disparaisse dans une évanescence significative 
du parti-pris esthétique de Bill Douglas, on le voit assis dans la cuisine, 
une cuillère de porridge à la main, cristallisé par un moment suspendu 
dans le temps. Seul Jamie et sa grand-mère semblent encore se mouvoir 
dans cette scène. 
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Mais la séquence qui marque le plus les spectateurs ne dure que quelques 
dixièmes de secondes. Après s’être débarrassé d’un collier de perles que 
convoitait sa grand-mère paternelle, Jamie est violemment puni par son 
oncle. La scène se déroule dans une pièce extérieure au champs de vision 
de la caméra. Les seuls indices qui nous permettent de saisir l’intensité 
de la dispute sont sonores : des cris, des claquements évoquant peut-être 
le cuir d’une ceinture… 
Quelques secondes de hors-champs suffisent à mettre en valeur le plan le 
plus remarquable et le plus effrayant de toute la trilogie. Violenté comme 
jamais auparavant, le jeune garçon nous est montré comme paralysé par 
la douleur et la peur. Il est véritablement statufié dans une position qui 
frôle le grotesque. La bouche ouverte, les yeux grand ouverts face à un 
ciel absent, on voit des flammes surgir du feu derrière lui. 
L’effet est très efficace et nul doute que Bill Douglas a longtemps préparé 
ce plan. Il apparaît dans le métrage comme s’il s’agissait d’une image subli-
minale, ou plus terrible encore, l’inscription d’un événement si douloureux 
et si marquant que son empreinte reste dans les murs. Référence au cinéma 
muet, et à la richesse de l’expressivité du visage à cette époque, Bill Douglas 
réussit à exprimer un point-limite dans la résistance à la cruauté tout en 
interpelant, discrètement, le cinéma misérabiliste qui fait généralement appel 
aux larmes et aux cris pour atteindre le même objectif. 
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Toute la trilogie est traversée de ces plans venus d’autres temps du 
cinéma et en même temps que Douglas affirme son amour immodéré pour 
le cinéma soviétique et allemand, il crée une poétique toute nouvelle, fidèle 
à l’expression d’une autobiographie à l’onirisme triomphant et désespéré. 
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Conclusion
Bill Douglas, le cinéaste, aura réussi en trois moyens métrages à établir 
un nouveau modèle pour le cinéma autobiographique. Bien que la chance 
de filmer ne lui ait pas été donnée au-delà de ses quatre métrages, il est 
parvenu, au terme d’une carrière très brève, à instiller dans le cinéma 
britannique la poésie dont celui-ci manque souvent. 
Cinéma de la mémoire, telle qu’elle seule peut travestir les souvenirs et 
en faire le creuset d’une multitude d’émotions et d’images renouvelées, 
mais aussi cinéma référentiel d’un amoureux inconditionnel de cinémas 
naissants - russe, allemand - qui se découvraient en tant qu’art expressif 
et expressionniste, l’œuvre de Bill Douglas ne tombe jamais dans le misé-
rabilisme qu’aurait pu appeler son existence passée au crible de la fiction. 
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Refusant au drame l’invitation sourde du pathos, il préfère travailler sur 
une vision fantasmée, ou plutôt réinventée, du réel. Mêlant à la beauté 
des images qui caractérise son cinéma l’inconstance elliptique d’un récit 
construit sur le souvenir, il propulse sa trilogie à un niveau égal, voire 
supérieur selon certains, au miroir déformant que constitue le parcours 
d’Antoine Doinel. 
La meilleure conclusion pourrait être celle de Rhys Graham qui écrit 
dans sa biographie de Bill Douglas :
« Son cinéma était comme une chanson pour l’esprit et cherchait 
à amener les spectateurs vers les émotions qui dynamisaient son 
récit. Il n’a jamais essayé de divertir son public. Douglas lui offrait 
ses secrets les plus intimes, sa façon de percevoir toute person-
nelle, ses souvenirs, son enfance, et il n’a jamais été délibérément 
insaisissable ou abscons. Il désirait que tous puisse partager avec 
lui un amour de la magie des images. Un amour de la poésie du 
cinéma. Celui de la magie d’une lumière envoyée sur un mur et 
réfléchissant, illuminant la vie intérieure des rêves, des souvenirs 
et du chuchotement des âmes. »23
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NOTES
1 My Childhood, 1972.
2 My Ain Folk, 1973.
3 My Way Home, 1978.
4 Carol Reed, 1940, inédit en France.
5 Bertrand Tavernier, à propos des films de Robert Aldrich, dans 50 ans de cinéma 
américain.
6 Accordée à la BBC et disponible sur le DVD propose par la BFI.
7 Disponible dans le livret qui accompagne la trilogie proposée par la BFI.
8 “He used bare rooms and pared-down images to convey not the actual material 
appearance of his childhood surroundings, but what it had felt to be there.”
9 Mouvement cinéma né au début des année 50. Il s’agissait principalement de 
documentaries sur la vie des jeunes Britanniques. Les films tournés par les repré-
sentants de ce mouvement annonciateur de la Nouvelle Vague britannique seront 
diffuses par la BFI. 
10 Yannick Deplaedt : De John Grierson à Danny Boyle, Naissance et postérité de 
la British New Wave, Cadrage.
11 Bill Douglas, 1986. Inédit en France.
12 Voire même à une grande majorité des films britanniques…
13 Ken Loach quoted in Graeme Fuller, (ed.) Loach on Loach, Faber & Faber, London 
1999, p.114 : “Fiction is about more than a political analysis, which can often be 
very dry. Fiction is about the expression or the lines on somebody’s face when 
something happens. It’s about the way people walk down the street after a lifetime’s 
― 116 ― ― 117 ―
work. It’s about how they live in their rooms, how they’ve got the food they put 
on the table. It’s about the fabric of life, the product of all those details of the 
way we are. Politics is implicit in all that, but it can’t be dragged out of it.”
14 Biographie pour Senses of Cinema.
15 “Douglas portrays a reality that, without the self-motivated intentions of the ideolo-
gue, is all the more striking. Telling his own story is a political act, as is describing 
the way he lived, survived and ultimately transcended his circumstances.”
16 Terence Davies, cineaste britannique, auteur de la trilogie constituée de Children, 
Madonna and Child et Death and Transfiguration.
17 “So, while they retain a sense of the political and the humane, Douglas’ films are 
concerned, at heart, with the ‘magic’ of images.”
18 Palace of Dreams: Making of a Filmmaker : “I hated reality. Of course I had to 
go to school – sometimes. And I had to go home and apply myself to the things 
one has to do. But the next picture, how to get in, was the thing that occupied 
my mind. There was never any money to buy a ticket. Still, there were ways. I 
could get into the Pavilion, or The Flea Pit as we called it, for the price of two 
jam jars.”
19 Ces deux photogrammes montrent la seule sequence colorisée de la trilogie : la 
scène d’introduction de Lassie.
20 Palace of Dreams: Making of a Filmmaker : “(When I was seventeen – a certain 
ritual took place. Returning from work, I would shave, comb my hairs repeatedly, 
bring my shoes to a high polish and perfect my tie to keep my date – with the 
cinema.”
21 “Don’t you understand English ?”, « Tu ne comprends pas l’anglais ? ».
22 “The formal economy of the scene excludes sentimentality; the absence of expression 
admits only a dull, accustomed pain; the rationality of the scene has to be read 
retrospectively, the wilful spilling of the water only making sense with the warming 
of the hands.”
23 Rhys Graham pour Senses of Cinema “His cinema was a song of the soul and 
sought to bring the viewer close to the emotions that propelled the narrative. He 
never concerned himself with diverting or weaving an illusory web for his audience. 
Douglas was offering up his own intimate secrets, his personal way of seeing, his 
memories, his childhood, and he was never deliberately elusive or abstruse. He 
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wanted most of all to share a love of the magical potential of images. A love of 
the poetry of cinema. Of the magic of the light on the wall and its ability to reflect 
and illuminate the interior life of dreams, memories and whispering souls.”
